十九又七分之三

老实说，我本不想把一桩神圣的事业，以这种有失体面的方式公诸于世。可是一来我实在无法压抑内心激动的感情。其次，这世上的某些地方，一定有很多我的同类。如果将它作为一个案例，使他们从中汲取到令人惊奇的力量，即便讲出来也未尝不可。 

我是一个出色的表演家，我喜欢以夸张的方式表现每一个微小而危险的潜意识，简直乐此不疲。观众的瞠目结舌就是对我最好的肯定。在这座城市，我的名字可谓无人不知。因为人们是那样欣赏我的才华。在我的表演中，总能找到很多或令人安慰、或予人启示的闪亮之处。不过孩子们有时候难以接受一些对现实反常的诠释，甚至对此感到害怕。这是他们的本能。相比之下，成年人就好些，他们很熟悉这个由他们亲手打造的世界。恶作剧有时候更像是一种打破生活陈规的小小消遣。对于一个优秀的表演家来说，把生活和戏剧生硬地区分开是十分困难的。我时常在睡前练习某些难以把握语气的台词。对着镜子，比比划划。动情时，竟难免声泪俱下，感慨伟大的剧作家对生命理解之深。表演是我的工作，这一点无须多言。可是很多人并不了解一些关于演员的秘密。我们很多艺术家都有喜欢睡眠的习惯。准确地说，是喜欢做梦。所有的阅读，生活中的见闻，以及与形形色色的人交谈，都是为做梦积累素材。 

每每夜幕将临，声光的世界像漏气的气球逐渐收敛，黏连有某种耻辱般的缩成一团，直至消失不见。于是，我们再次临到了梦与醒的切口。眼前的巨门颇为壮观，四周铁幕般的漆黑令人窒息，反衬出虚掩的门缝中那条愈发刺眼的亮线。有时在来这里的路上，也会碰到一些刚刚从门的另一端走出来的人。我偶尔和他们打探里面的情况。那些生动的讲述经常令我陷入沉思，有时也会难过。当然，也有令人轻松的故事发生，但这样的情况，仅仅发生在对叙述者确信不疑的时候，而与剧情本身并无直接关联。不过可惜，对这些人我大多时候是很怀疑的。他们讲话的语气，象是信誓旦旦的布道者。叙述的语调具有时而善诱、时而蛮横的侵略性。但这些更坚定了我身临其境的信念。 

但我又不得不倍感愧疚的承认，我对这些关于大门另一端的故事知之甚少。这些对于梦的纪录在大脑里就像云雾般令人可以体会，却难以把捉。另一个原因是里面的世界或许在当时看来稀松平常，平淡的好像一杯白水。许多同样的杯子，装着同样多的水，自然无法区分哪只是被一个莫名其妙的意识赋予特别意义的那个。不过可以确信的是，那些梦的光影，被我或多或少的带到醒里面来。虽然我还无法准确地辨认出路边的丛林里哪些枝叶是梦的碎片，哪些又是行将被我带入梦里的。而或许这样的分别本身又无甚意义。 

我不愿说我的表演艺术是梦的重现，但至少是我对梦的刻意模仿。我的脚步沿着小溪追赶鱼儿，于是身影在舞台上划出优美和富有韵律的弧线；我大声宣读另一个世界的真谛，于是成就了主人公精彩自白后观众的轰堂喝彩。我的一举一动，一颦一笑，都牵动着那个遥远，深邃的光灿宇宙。人们沉醉于我的演技，唯一的秘密在于他们不清楚我的表演源自真实的梦：站在彼端对梦的热衷，即对现世的热衷。在我们的就职典礼上，每一位演员都要宣誓，必须绝对克服诸如“这样的表演是不是对时代的歪曲”或者“是否此类演出是对神明的不敬”一类不自信的心理情绪。我有时候竟也兴奋的发现，我们的职业早已不仅仅局限于表演家，或者，通过对表演愈发深刻的理解，让我越来越觉得自己不是在表演，一切都是水到渠成，顺理成章的事情。 

值得提起的是，我依稀记得，昨夜我走进梦里后，看到一个迎面走来的惴惴不安的人，他向我打探一天来发生的离奇的事情。我的话显然令他怀疑，甚至到了难以忍受和有些嗔怒的程度。可是有什么办法呢？真实就是这样被毫无恶意地参杂在假象里，像一杯水，混同于许多乘有同样多水的相同杯子中。